На деревню дедушке
Этот «адрес» в русском языке стал популярным ироничным синонимом неопределённого направления. В рассказе А. П. Чехова накануне Рождества «на деревню дедушке Константину Макарычу» пишет письмо девятилетний мальчик Ванька Жуков. Пишет он его на куске мятой бумаги ржавым пером, стоя на коленях перед деревянной скамейкой. Заготовлен и конверт в одну копейку. Адресат – «милый дедушка», которому сирота, будучи в подмастерьях, жалуется на трудную жизнь, на несправедливое к себе отношение.
«Я к вам пишу…»
Хрестоматийные строчки из письма Татьяны Лариной Евгению Онегину многие знают наизусть. Письмо, как известно, было написано Татьяной по-французски, ибо «она по-русски плохо знала, / … И выражалася с трудом/ На языке своем родном». Этот великолепный образец любовной лирики – исповедь одинокой тонко чувствующей души. Написано оно в едином порыве («страшно перечесть»), наверняка перо так и бегало по бумаге, едва поспевая за воспалённым девичьим воображением.
«Дайте я перепишу что-нибудь»
Письмо не как предмет, а как процесс тоже может быть весьма увлекательным. Это занятие для гоголевского Акакия Башмачкина стало смыслом жизни и утешением: «Вряд ли где можно было найти человека, который так жил бы в своей должности. Мало сказать: он служил ревностно, — нет, он служил с любовью. Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир».
Палочки должны быть «попиндикулярны»
У Вениамина Каверина в «Двух капитанах» Сашка Григорьев, напротив, страдает от бестолкового правописания – и процесс ему ненавистен, и результат. Взявшийся его обучать материн ухажёр противен мальчишке, его занудные разговоры не порождают в Сашкиной душе ничего, кроме скрытого гнева: «Я сижу за столом и вывожу палочки – одну, другую, третью, сотую, тысячную. Я вывел не меньше миллиона палочек, потому что мой учитель утверждал, что, пока они не будут "попиндикулярны", дальше двигаться ни в коем случае нельзя. Он учит не только как писать, но и как жить, и от этих бесконечных дурацких рассуждений у меня начинает кружиться голова, и палочки выходят пузатые, хвостатые, какие угодно, но только не прямые, не "попиндикулярные"».
Примеров эпистолярного жанра в русской литературе немало. Отдельного внимания заслуживает переписка творческих людей, в которой, как правило, отчётливо проступает и век, и человек. Прошлое отразилось, как в зеркале, в рукописях мемуаристов, в дневниковых записях, в посланиях друзьям, соратникам, родным…
